“살아있다는 건 굉장한 일이구나.”
《토와의 정원》은 《달팽이식당》, 《라이온의 간식》 등 소소한 일상과 지금을 살아가는 사람들의 정취를 섬세한 손길로 어루만져온 일본의 소설가 오가와 이또의 신작이다.
태여날 때부터 앞이 보이지 않는 소녀 토와는 다락방이 딸린 조그마한 이층집에서 엄마와 함께 단둘이 살고 있다. 토와를 위해 엄마는 손수 음식을 만들어주고 옷을 지어주고 말을 가르쳐주며 책도 읽어준다. 토와와 엄마는 한순간도 떨어지는 일이 없이 매일매일 사랑의 속삭임을 주고받으며 ‘영원한 사랑’을 확인한다.
토와의 아빠는 일주일에 한번 집으로 생필품을 가져다준다. 엄마가 필요한 물건의 목록을 적어 빈 깡통에 넣어주면 그것을 본 아빠가 다음 주 수요일에 물건을 배달한다. 절대 집안으로 들어오지 않고 부엌문 앞에 짐만 두고 간다. 토와는 마음속으로 아빠를 ‘수요일 아빠’라고 부르고 있다.
눈 속에 지은 굴에서 한겨울을 나는 엄마 곰과 아기 곰처럼 오래도록 집안에서만 지내던 어느 날, 엄마는 생계를 이어가기 위해 일을 하러 나가겠다는 말을 한다. 토와로서는 엄마와 떨어져 혼자 집을 지킨다는 건 상상도 못해본 일이였다. 싫다고 떼를 쓰는 토와를 엄마는, 토와가 자는 동안만이며 일어나면 집에 엄마가 와있을 거라고 타이른다. 하는 수 없이 토와는 엄마가 입에 넣어주는 ‘잠자는 숲속의 공주 약(수면제)’을 먹고 긴 잠에 빠진다. 이날로부터 토와의 삶은 지금까지와는 전혀 다른 모습으로 흘러가기 시작한다.
토와는 집에 홀로 남아 주어진 삶을 견뎌낸다. 노래하는 새들과 향기로 말을 걸어오는 초목들, 정원에 내리쬐는 해살 그리고 무지개처럼 생겨나는 일곱 빛갈의 소소한 기쁨, 토와가 어두운 심연 속으로 가라앉을 때면 ‘토와의 정원’이 푸르른 빛을 비추어준다. 아주 작은 토와에게도 한발 한발 나아가야 할 앞으로의 삶이 있다.
이런 글이 기억에 남는다.
‘두근두근’도 금방 리해할 수 있었다. 두근두근은 내 안쪽 가슴에 늘 자리하고 있는 바람이였다. 엄마가 옆에 오면 두근두근하고 밤에 잠이 들기 전 책을 읽어줄 때도 두근두근했다. 무척 좋아하는 오므라이스를 먹을 때도 두근두근했다.
나는 자유자재로 하늘을 날거나 높이 뛰여오르거나 폴짝폴짝 뛰여다니거나 때로는 넘어지기까지 무슨 일이든 할 수 있었다. 현실 세계에서는 한발짝 앞으로 나아갈 때마다 발바닥에 신경을 곤두세워야 하지만 꿈속에서는 조금도 그럴 필요가 없었다. 꿈속의 나는 이루 말할 수 없이 자유로웠다.
나에게 계절의 단락을 알려주는 것은 언제나 겨울이였다. 겨울에는 토와의 정원에서 향기가 나지 않게 되며 모든 나무들이 입을 다문 듯 고요해진다. 겨울은 정적의 계절이다. 구로우따도리합창단도 공연을 쉬고 과묵한 시간이 흘러간다.
저자 오가와 이또는 베를린에서의 생활을 정리하고 돌아와 한동안 집에 머무르는 나날을 보냈다. 이제껏 느껴본 적 없는 답답함과 불안 증세를 겪던 그때, 그녀 마음의 버팀목이 되여준 존재는 ‘이야기’였다. 내면에 자리한 이야기의 씨앗에 애정을 쏟음으로써 싹이 나고 잎이 자라고 꽃이 피고 이윽고 열매를 맺는 모습을 보며 그녀는 코앞에 숨죽이고 있는 공포로부터 마음을 달랠 수 있었다고 한다. 그렇게 열매를 맺은 이야기가 바로 《토와의 정원》이다. 이 소설은 글을 써내려가는 저자 본인에게 있어 어렴풋한 희망이 되여준 치유의 이야기인 것이다.
그는 아무리 큰 어려움에 부닥치더라도 시간의 흐름에 몸을 맡기고 있다 보면 상처는 언젠가 치유되고 회복된다고 말한다. 마찬가지로 주인공 토와 역시 차분한 시간의 흐름 속에서 생명력을 가꾸어내며 스스로 아물어간다. 어두운 심연 속에 잠겨서도 투명한 빛과 작디작은 기쁨을 찾아내여 마음을 데우군 하는 토와는, 가늘게 반짝이는 삶과 보잘것없이 소소한 하루하루의 소중함을 우리에게 아로새겨준다. 온 지구가 평화롭고 온화한, 아름다운 정원이 되기를 바라는 저자의 소망이 이 한권에 오롯이 담겨있다고 볼 수 있다.
평범한 일상을 잃어가는 지금이야말로 이또가 전하는 소소하고도 보잘것없는 하루하루의 소중함을 아로새길 순간이다. 《토와의 정원》 이 작품의 마지막 페지를 읽고 나면 우리 가까이에 향기로운 꽃내음과 따스한 공기가 흐를 것이다.연변일보