“가난할수록 기와집 짓는다”는 형편이 넉넉하지 않을수록 오히려 남에게 잘 보이기 위해 겉치레와 허영에 집착하기 쉽다는 뜻이다. 살림이 어려운데도 체면을 세우려고 무리하게 겉모습을 꾸미는 사람의 심리를 꼬집는 속담이다.

이 속담의 가장 큰 특징은 ‘가난’과 ‘기와집’이라는 서로 어울리지 않는 대조를 통해 허영의 아이러니를 드러내는 데 있다. 예전에는 기와집이 부유함과 권위의 상징이였다. 그래서 가난한 사람이 기와집을 짓는다는 말은 실속보다 체면을 앞세우고 허세를 부리는 모습을 풍자한 것이다.
이와 비슷한 속담으로는 “빈 수레가 요란하다”와 “없는 살림에 병풍 친다”가 있다. 모두 실속은 없으면서 겉모습만 화려하게 꾸미는 태도를 경계하는 말이다. 결국 중요한 것은 남에게 보이는 모습이 아니라 자신의 형편에 맞게 살아가는 지혜이다.
오늘날에도 이 속담은 여전히 우리 생활과 맞닿아있다. 형편을 고려하지 않고 명품이나 최신 전자제품을 사기 위해 무리하게 빚을 지거나 체면 때문에 감당하기 어려운 소비를 하는 경우를 흔히 볼 수 있다. 겉으로는 화려해 보여도 속은 비여있는 ‘기와집’을 짓는 셈이다.
반대로 진정으로 실속있는 사람은 허영보다 검소함을 선택한다. 눈에 보이는 화려함보다 차근차근 삶의 바탕을 다지는 것이 더 큰 자산이 되기 때문이다.
이 속담은 우리에게 묻는다. 지금 우리는 남의 눈을 위한 기와집을 짓고 있는가, 아니면 실속 있는 삶의 터전을 다지고 있는가? 허영보다 실속을, 체면보다 알뜰함을 선택하는 것이 이 속담이 전하는 삶의 지혜이다.신기덕